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Clevedon Pier, 
Somerset, 
febbraio 2011.

SUL
MARE

l mio amore per i “pierdom” 
o “piers” (la traduzione pontili perde un po’ 
di magia, ndr) risale alla prima vacanza fatta 
con i miei genitori a Blackpool, a una sessan-
tina di chilometri da Manchester, dove sono 
cresciuto. Tra le sue meraviglie, Blackpool 
annoverava l’odore di fish and chips, una tor-
re, una spiaggia tanto grande che non sem-
pre riuscivi a vedere il mare, una promenade 
lunga più di un chilometro e mezzo, piena di 
negozi di souvenir e di chiromanti, e tre piers. 
Ognuno di questi aveva un’atmosfera caratte-
ristica: il molo nord attraeva vacanzieri di-
stinti che volevano sonnecchiare in comode 

Uno sguardo dal pier
Camminare sull’acqua senza bagnarsi 
mai. Un percorso per collezionisti di 
orizzonti. Che cosa c’è in fondo al molo? 
Risponde uno scrittore sedotto dalla 
magia di queste fragili architetture
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poltrone, mentre ascoltavano musica classi-
ca e leggera; su quello centrale andavi per 
giocare alle slot machine e comprare mele 
caramellate; e quello sud, sebbene adesso sia 
più che altro un parco divertimenti, a quei 
tempi ospitava un teatro di varietà. Ma non 
era tanto quel che succedeva a eccitarmi; era 
l’idea stessa di piers. Per un bambino di sei 
anni, era una grande avventura.
Ricordo ancora quanto mi elettrizzasse il pen-
siero di inoltrarmi in mare aperto, pur restando 
in qualche modo a terra. E poiché ero piccolo, 
la passeggiata sembrava interminabile. Quan-
to lontano, in mezzo a quei flutti selvaggi, mi 
avrebbe portato? E che cosa sarebbe successo 
una volta giunto in fondo? Era un’eccitazione 
frammista a malinconia: e se la fine del pier 
fosse stata anche la fine della vita?
L’architettura dei moli contribuiva a questo 
senso di triste precarietà. Le tavole di legno, 
attraverso cui si vedeva l’acqua alzarsi e abbas-
sarsi, mi facevano sentire a bordo di una nave 
che oscillava. E la nervatura, talvolta massiccia 
talaltra leggiadra, di pali e pilastri su cui erano 

Fsul mare

Eastbourne Pier,  
East Sussex, 

settembre 2011.

Inoltrarsi tra le onde, pur restando  
in qualche modo a terra.   

Le tavole di legno mi facevano sentire 
a bordo di una nave che oscillava
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costruiti, fatta di legno o di ferro, e che si ina-
bissava chissà fin dove nell’acqua, mi faceva ve-
nire il cuore in gola. Era sicura? Avrebbe retto 
all’impatto delle onde? E io sarei sopravvissuto 
al mal di mare e alle vertigini che mi coglieva-
no quando mi sporgevo di lato?
La costruzione del molo nord di Blackpool 
venne commissionata a Eugenius Birch, un 
ingegnere navale e progettista di promenade 
oltre che di piers, nonché viaggiatore e ac-
quarellista di fama. Pare che, solo dopo avere 
a lungo girovagato e dipinto in Nordafrica, 
India e Italia, egli avesse fatto ritorno in pa-
tria per costruire a Margate, nel 1853, il pri-
mo dei suoi 14 piers. Non è inverosimile sup-
porre che abbia applicato alla progettazione 
dei moli inglesi un’estetica influenzata da ciò 
che aveva visto in quei Paesi. 
Pensiamo sempre ai moli nelle località di 
mare come a un fenomeno tipicamente loca-
le, ed è vero che fu la rivoluzione industriale 
in Inghilterra a fornire le materie prime ne-
cessarie a realizzarli, ma l’ispirazione veniva 
in molti casi da altri luoghi. E questo spie-

Fsul mare

Gli antropologi parlano di spazio 
transizionale, un luogo intermedio  

tra l’esterno e l’interno, tra ciò che è 
permesso e ciò che è proibito

Swanage Pier, 
Dorset, 
luglio 2011. 



1 5 2  -  A M I C A A M I C A  -  1 5 3



ga, penso, il senso di estraneità e di esotismo 
che può darti una passeggiata lungo un pier. 
Ci sarà forse un che di flemmatico in una 
cittadina costiera britannica, ma se non c’è 
nulla di più piacevole, per un inglese, di una 
passeggiata, è proprio perché gli consente di 
sfuggire a quella flemma per inoltrarsi nella 
leggerezza e nell’eccentrico.
In questo, come in tanti altri modi, il pier rap-
presenta la metafora dell’attraversamento di 
una realtà tangibile. Senza bisogno di bagnar-
ci i piedi o di prendere un traghetto, lasciamo 
la terra per il mare. Senza doverci ricordare il 
passaporto, lasciamo la sicurezza di casa per 
l’eccitazione pittoresca di un altrove. Quando 
guardiamo in giù da un pontile, verso l’acqua 
che turbina attorno ai piloni, in un universo di 
alghe, cirripedi e altre creature marine di cui 
ignoriamo il nome, abbandoniamo la realtà 
sicura e ordinaria per addentrarci nel mon-
do dell’immaginazione: Ventimila leghe sotto i 
mari, La ballata del vecchio marinaio, La tempe-
sta. Un pier, dunque, ci incanta perché non 
è né una cosa né l’altra: un posto dove pos-

Fsul mare

Giù, tra i piloni, si agita un universo 
sconosciuto. E noi abbandoniamo  

la realtà ordinaria per addentrarci  
nel mondo dell’immaginazione

Weston-super-Mare 
Grand Pier,  

Somerset, febbraio 2011. 
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siamo passeggiare tranquilli, godendoci quella che sappiamo essere 
un’illusione, vicini al mistero di ciò che giace lì sotto.
Gli antropologi parlano di spazio transizionale - un luogo intermedio 
tra l’esterno e l’interno, tra ciò che è reale e ciò che appartiene alla 
psiche, ciò che è permesso e ciò che è proibito - ed è esattamente 
questo che un pier ci dà. È un ponte tra ciò che la società sanziona e 
ciò di cui ha paura. Fino a non molto tempo fa, le folle riempivano il 
teatro sul molo sud di Blackpool per andare a sentire Roy “Chubby” 
Brown (uno dei più dissacranti comici inglesi) infrangere ogni imma-
ginabile decenza. L’estremità del pier era il ritrovo ideale per i suoi 
spettacoli, un luogo non del tutto alla deriva rispetto alla terraferma, 
nel quale tuttavia era possibile una sospensione delle normali regole 
di comportamento. Lo si potrebbe chiamare un equivalente architet-
tonico del Carnevale. L’antropologia, però, non deve avere l’ultima 
parola. Alla fine se amiamo i pierdom è perché, come dimostrano le 
bellissime fotografie di Simon Roberts, essi coniugano forza e fragili-
tà, irretiscono la nostra immaginazione nella bellezza del remoto, ci 
traghettano dal trantran quotidiano all’infinito, e talvolta ci lasciano 
lì, senza riportarci indietro.

(Traduzione di Milena Zemira Ciccimarra)
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COSTEGGIANDO
Per tre anni Simon Roberts, classe 1974, 
ha fotografato i più suggestivi 
pontili britannici, per lo più progettati 
nell’Ottocento: 81 grandi immagini  
riunite in Pierdom (Dewi Lewis Publishing, 
2013, www.pierdom.com,  
www.simoncroberts.com), la sua terza 
monografia dopo Motherland  
e We English (Chris Boot). I suoi lavori 
sono esposti in tutto il mondo.

Southport Pier, 
Merseyside, 
agosto 2011.
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