Clevedon Pier,
Somerset,

febbraio 2011.
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Uno sguardo dal pier

Camminare sull’acqua senza bagnarsi
mai. Un percorso per collezionisti di
orizzonti. Che cosa c’¢ in fondo al molo?
Risponde uno scrittore sedotto dalla

magia di queste fragili architetture

Testo HOWARD JACOBSON
Foto SIMON ROBERTS

l mio amore per i “pierdom”
o “piers” (la traduzione pontili perde un po’
di magia, nd) risale alla prima vacanza fatta
con i miei genitori a Blackpool, a una sessan-
tina di chilometri da Manchester, dove sono
cresciuto. Tra le sue meraviglie, Blackpool
annoverava ’odore di fish and chips, una tor-
re, una spiaggia tanto grande che non sem-
pre riuscivi a vedere il mare, una promenade
lunga piu di un chilometro e mezzo, piena di
negozi di souvenir e di chiromanti, e tre piers.
Ognuno di questi aveva un’atmosfera caratte-
ristica: il molo nord attraeva vacanzieri di-
stinti che volevano sonnecchiare in comode
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SUL MARE
[PV
Inoltrarsi tra le onde, pur restando
in qualche modo a terra.
Le tavole di legno mi facevano sentire
a bordo di una nave che oscillava

Eastbourne Pier,
East Sussex,

settembre 2011.

poltrone, mentre ascoltavano musica classi-
ca e leggera; su quello centrale andavi per
giocare alle slot machine e comprare mele
caramellate; e quello sud, sebbene adesso sia
piu che altro un parco divertimenti, a quei
tempi ospitava un teatro di varieta. Ma non
era tanto quel che succedeva a eccitarmi; era
I'idea stessa di piers. Per un bambino di sei
anni, era una grande avventura.

Ricordo ancora quanto mi elettrizzasse il pen-
siero di inoltrarmi in mare aperto, pur restando
in qualche modo a terra. E poiché ero piccolo,
la passeggiata sembrava interminabile. Quan-
to lontano, in mezzo a quei flutti selvaggi, mi
avrebbe portato? E che cosa sarebbe successo
una volta giunto in fondo? Era un’eccitazione
frammista a malinconia: e se la fine del pier
fosse stata anche la fine della vita?
Larchitettura dei moli contribuiva a questo
senso di triste precarieta. Le tavole di legno,
attraverso cui si vedeva I'acqua alzarsi e abbas-
sarsi, mi facevano sentire a bordo di una nave
che oscillava. E la nervatura, talvolta massiccia
talaltra leggiadra, di pali e pilastri su cui erano
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SUL MARE
e
Gli antropologi parlano di spazio
transizionale, un luogo intermedio
tra l'esterno e 'interno, tra cio che é
permesso e cio che ¢ proibito

Swanage Pier,
Dorset,

luglio 2011.

costruiti, fatta di legno o di ferro, e che si ina-
bissava chissa fin dove nell’acqua, mi faceva ve-
nire il cuore in gola. Era sicura? Avrebbe retto
all'impatto delle onde? E io sarei sopravvissuto
al mal di mare e alle vertigini che mi coglieva-
no quando mi sporgevo di lato?

La costruzione del molo nord di Blackpool
venne commissionata a Eugenius Birch, un
ingegnere navale e progettista di promenade
oltre che di piers, nonché viaggiatore e ac-
quarellista di fama. Pare che, solo dopo avere
a lungo girovagato e dipinto in Nordafrica,
India e Italia, egli avesse fatto ritorno in pa-
tria per costruire a Margate, nel 1853, il pri-
mo dei suoi 14 piers. Non ¢ inverosimile sup-
porre che abbia applicato alla progettazione
dei moli inglesi un’estetica influenzata da cio
che aveva visto in quei Paesi.

Pensiamo sempre ai moli nelle localita di
mare come a un fenomeno tipicamente loca-
le, ed & vero che fu la rivoluzione industriale
in Inghilterra a fornire le materie prime ne-
cessarie a realizzarli, ma l'ispirazione veniva
in molti casi da altri luoghi. E questo spie-
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SUL MARE
e
Git, tra i piloni, si agita un universo
sconosciuto. E noi abbandoniamo
la realta ordinaria per addentrarci
nel mondo dell’immaginazione

Weston-super-Mare
Grand Pier,
Somerset, febbraio 2011.

ga, penso, il senso di estraneita e di esotismo
che puo darti una passeggiata lungo un pier.
Ci sara forse un che di flemmatico in una
cittadina costiera britannica, ma se non c’e
nulla di piu piacevole, per un inglese, di una
passeggiata, € proprio perché gli consente di
sfuggire a quella flemma per inoltrarsi nella
leggerezza e nell’eccentrico.

In questo, come in tanti altri modi, il pier rap-
presenta la metafora dell’attraversamento di
una realta tangibile. Senza bisogno di bagnar-
ciipiedi o di prendere un traghetto, lasciamo
la terra per il mare. Senza doverci ricordare il
passaporto, lasciamo la sicurezza di casa per
’eccitazione pittoresca di un altrove. Quando
guardiamo in giti da un pontile, verso 'acqua
che turbina attorno ai piloni, in un universo di
alghe, cirripedi e altre creature marine di cui
ignoriamo il nome, abbandoniamo la realta
sicura e ordinaria per addentrarci nel mon-
do dell’immaginazione: Ventimila leghe sotto i
mari, La ballata del vecchio marinaio, La tempe-
sta. Un pier, dunque, ci incanta perché non
€ né una cosa né laltra: un posto dove pos-
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Southport Pier,
Merseyside,
agosto 2011.
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siamo passeggiare tranquilli, godendoci quella che sappiamo essere
un’illusione, vicini al mistero di cio che giace li sotto.

Gli antropologi parlano di spazio transizionale - un luogo intermedio
tra Pesterno e I'interno, tra cio che é reale e cio che appartiene alla
psiche, cio che & permesso e cio che & proibito - ed é esattamente
questo che un pier ci da. E un ponte tra cio che la societa sanziona e
cio di cui ha paura. Fino a non molto tempo fa, le folle riempivano il
teatro sul molo sud di Blackpool per andare a sentire Roy “Chubby”
Brown (uno dei piu dissacranti comici inglesi) infrangere ogni imma-
ginabile decenza. Lestremita del pier era il ritrovo ideale per i suoi
spettacoli, un luogo non del tutto alla deriva rispetto alla terraferma,
nel quale tuttavia era possibile una sospensione delle normali regole
di comportamento. Lo si potrebbe chiamare un equivalente architet-
tonico del Carnevale. Lantropologia, pero, non deve avere I'ultima
parola. Alla fine se amiamo i pierdom é perché, come dimostrano le
bellissime fotografie di Simon Roberts, essi coniugano forza e fragili-
ta, irretiscono la nostra immaginazione nella bellezza del remoto, ci
traghettano dal trantran quotidiano all’infinito, e talvolta ci lasciano
1, senza riportarci indietro.

(Traduzione di Milena Zemira Ciccimarra)
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Per tre anni Simon Roberts, classe 1974,

ha fotografato i pit suggestivi

pontili britannici, per lo pit progettati
nell'Ottocento: 81 grandi immagini
riunite in Pierdom (Dewi Lewis Publishing,
2013, www.pierdom.com,
www.simoncroberts.com), la sua terza
monografia dopo Motherland

e We English (Chris Boot). | suoi lavori

sono esposti in tutto il mondo.

SIMON ROBERTS

MC2 Gallery, Milano



